Зелёная Империя, или Как я стал рабом своих растений

Blog Article

Пролог: Невинный подарок

Всё началось с невинного подарка. На новоселье тётя Галя вручила мне горшок с маленьким зелёным существом, похожим на помесь кактуса с недоразвитым алоэ.

— Это замиокулькас, — торжественно объявила она. — Неприхотливый.

Я фыркнул, поставил горшок на подоконник и забыл о нём.

Глава 1: Первая кровь

Через месяц я заметил, что растение не просто выжило — оно начало захватывать территорию.

— Оно же стало больше? — спросил я у друга.

— Да ты что, — он покрутил пальцем у виска. — Тебе просто кажется.

Но через три месяца замиокулькас уже не помещался на подоконнике. Его мясистые листья расползлись по стене, как щупальца спрута. Я пересадил его в горшок побольше.

— Вот и всё, — подумал я.

Как же я ошибался.

Глава 2: Экспансия

Следующие полгода прошли в борьбе за территорию.

Кухня:
— Мята, посаженная "для чая", превратилась в зелёного монстра, который вытеснил все специи.
— Авокадо из косточки вымахало до потолка и начало стучать ветками в окно, как заключённый, требующий свободы.

Гостиная:
— Замиокулькас занял угол и начал пускать корни в паркет.
— Фикус, купленный "для симметрии", разросся так, что пришлось передвигать диван.

Балкон:
— Помидоры черри, посаженные "на пробу", превратились в джунгли, которые видны из космоса.
— Какие-то вьющиеся растения (откуда?!) оплели перила и начали карабкаться к соседям.

Друзья перестали приходить в гости.

— Тут как в Амазонии, — говорили они. — Только комаров не хватает.

Глава 3: Точка невозврата

Всё стало серьёзно, когда я начал замечать за собой странные вещи:

— Просыпался ночью, чтобы проверить, не засох ли фикус.
— Разговаривал с замиокулькасом, пока готовил ужин.
— Нюхал землю в горшках, чтобы понять, не пора ли поливать.

Но настоящий шок ждал меня впереди.

Глава 4: Бунт зелёных

Однажды утром я проснулся от странного шума. В квартире было темно — слишком темно.

Я открыл глаза и понял:

Растения закрыли окна.

Листья фикуса и монстеры сплелись так плотно, что не пропускали свет. Воздух был густым и влажным, как в оранжерее.

Я попытался прорваться к окну, но ветви замиокулькаса преградили мне путь.

— Что за чёрт?!

Тогда я услышал... шёпот.

Глава 5: Переговоры

— Мы устали от твоего невнимания, — прошелестели листья.

— Какого невнимания?! — закричал я. — Я вас поливаю, удобряю, пересаживаю!

— Ты забыл про опрыскивание.

— ...

— И поворачиваешь горшки не в ту сторону.

Я замер.

— Ладно, — сказал я. — Что вам нужно?

ссылка
ссылка
ссылка
ссылка
ссылка
ссылка

Глава 6: Капитуляция

Переговоры длились неделю. В итоге мы заключили договор:

Я обязуюсь:
— Поливать всех строго по графику.
— Не забывать про подкормку.
— Раз в месяц устраивать "день душа".

Они обязуются:
— Не захватывать кровать.
— Пропускать солнечный свет (хотя бы частично).
— Не пугать гостей.

Глава 7: Новый порядок

Сейчас моя квартира — это зелёная империя, где я всего лишь скромный управляющий.

— Замиокулькас контролирует кухню.
— Фикус отвечает за гостиную.
— Монстера захватила балкон.

Я научился понимать их язык:

— Поникшие листья = "Поливай, тупица".
— Жёлтые кончики = "Слишком много воды".
— Внезапный листопад = "Ты опять что-то сделал не так".

Эпилог: Жизнь в зелёном плену

Иногда, когда я прихожу домой, мне кажется, что растения шепчутся за моей спиной.

— Он опять забыл купить удобрения.
— Опять.
— Надо снова закрыть окна.

Но я делаю вид, что не слышу. Просто поливаю их, протираю листья и благодарю за чистый воздух.

Потому что, если честно... мне нравится быть частью их мира.

P.S. Если вы вдруг решите зайти в гости — стучите громче. Иногда они специально не пускают.

Report this page

Зелёная Империя, или Как я стал рабом своих растений

Зелёная Империя, или Как я стал рабом своих растений